Logo no começo da escrita de A Leste do Éden, John Steinbeck fez uma promessa ao editor: criaria um monstro como ninguém jamais tinha visto. Esse monstro é Cathy Ames, que agora ganha o rosto de Florence Pugh em A Leste do Éden, minissérie da Netflix.

O detalhe é que, para muitos estudiosos, ela tinha um modelo real: a mulher que deu ao escritor seus dois filhos. E Cathy é só a porta de entrada. Por trás do livro, há um divórcio que Steinbeck nunca perdoou, uma tragédia real na família da mãe dele e um recado aos filhos que a vida tratou de desmentir.

Quem foi Gwyn Conger, a mulher que muitos enxergam em Cathy

Steinbeck conheceu Gwyn Conger em 1939, poucos meses depois de lançar As Vinhas da Ira, o livro que o transformou num dos escritores mais famosos dos Estados Unidos. Ela era cantora profissional, trabalhava na CBS, em Los Angeles, e era 14 anos mais nova. Ele ainda estava casado com a primeira esposa, Carol. Em março de 1943, já divorciado, casou-se com Gwyn em Nova Orleans.

Vieram dois filhos: Thom, em 1944, e John, em 1946. E o casamento azedou rápido. Steinbeck reclamava que a mulher vivia doente e dormia até o meio-dia; ela flertava com outros homens, até admitir uma traição. O golpe final veio em 1948, o pior ano da vida do escritor.

Em maio, seu melhor amigo, o biólogo Ed Ricketts, morreu após um acidente de carro. Quando Steinbeck voltou do enterro para Nova York, Gwyn avisou que queria o divórcio. E ficou com a guarda dos meninos. Steinbeck afundou numa depressão que durou meses e nunca a perdoou.

Na versão dele, Gwyn era uma mulher que bebia demais e o traía. Três anos depois, ele criou Cathy: linda, sem remorso, capaz de atirar no marido, abandonar os gêmeos recém-nascidos e ir comandar um bordel em Salinas. Um artigo acadêmico sobre o romance chega a sugerir que a personagem funcionou como um instrumento de vingança pessoal contra a ex.

A versão de Gwyn, que ficou escondida por quase 50 anos

Durante muito tempo, só existia um lado dessa história. As grandes biografias de Steinbeck, de 1984 e 1994, foram feitas com a colaboração da terceira esposa dele, Elaine. E Gwyn praticamente sumiu das apresentações dos livros do autor, que citam Carol e Elaine, mas não ela.

Em 1972, quatro anos depois da morte de Steinbeck, Gwyn deu uma série de entrevistas a um jornalista britânico em Palm Springs. O manuscrito ficou engavetado, passou de mão em mão na família do jornalista, no País de Gales, e só virou livro em 2018, com o título My Life with John Steinbeck (Minha Vida com John Steinbeck).

Nele, ela descreve um homem de humor instável e egocêntrico, “apaixonado pelo amor”, e afirma que o próprio Steinbeck teve uma amante enquanto estava casado com ela. Gwyn também associa o nascimento dos filhos ao fim do amor entre os dois.

O fim de Gwyn

O fim dela foi triste. Gwyn nunca voltou a se casar, e o alcoolismo é apontado como um dos motivos. Steinbeck foi obrigado a sustentá-la de 1949 até a própria morte, o que o deixava profundamente irritado. Ela morreu em 1975, em Boulder, no Colorado, aos 58 anos.

E aqui a história fica ainda mais estranha. Conforme escrevia, Steinbeck foi mudando o tom com que falava de Cathy nas cartas ao editor. O monstro do começo passa a ser tratado com carinho, e o escritor chega a admitir que todo mundo carrega um pouco de sangue de monstro.

Segundo Zoe Kazan, criadora da série, ele vai além e escreve: “talvez eu também seja um monstro”. Depois de ler as memórias de Gwyn, é difícil não pensar que a vilã também era um espelho.

A tragédia real dos Hamilton, a família da mãe de Steinbeck

Se Cathy é a parte mais famosa do livro, os Hamilton são a mais íntima. A família que divide a história com os Trask é, na verdade, a família materna do escritor. Samuel Hamilton, vivido na série por Ciarán Hinds, era o avô de Steinbeck: um irlandês que chegou aos Estados Unidos em 1846 e foi parar num pedaço de terra seca perto de King City, na Califórnia.

Olive, uma das filhas, é a mãe do autor, e o próprio Steinbeck aparece no livro como narrador. Steinbeck mal conheceu o avô, que morreu em 1904, quando ele tinha dois anos. No romance, porém, a morte de Samuel é empurrada para 1911. A mudança não é à toa: ela aproxima a decadência dos Hamilton dos anos em que a família do escritor mais sofreu.

O caso mais doloroso é o de Tom Hamilton, tio de Steinbeck. No livro, Tom dá um remédio à irmã Dessie achando que é só uma dor de estômago. Ela morre, e ele, consumido pela culpa, tira a própria vida uma semana depois do enterro.

Na vida real, Dessie morreu em 1907, de uma doença nos rins, no rancho da família. Tom, que teria carregado a culpa por aquela perda, morreu cinco anos depois, em agosto de 1912. A morte saiu no jornal de King City, e o rancho foi vendido poucos meses depois. Steinbeck tinha dez anos.

O pai que perdeu tudo e a vergonha que virou Cal e Aron

Há outra ferida escondida ali. Em 1911, o pai de Steinbeck perdeu o emprego no moinho de farinha Sperry, e a família passou anos tentando recuperar a estabilidade. Dos 9 aos 18 anos, o escritor sentiu na pele a insegurança de ver o pai fracassar.

Quando você vê a vergonha de Aron diante do fracasso de Adam nos negócios, ou a inquietação de Cal tentando conquistar o amor do pai, está vendo um pedaço da adolescência do próprio Steinbeck.

Um livro escrito para os filhos, e o que eles contaram depois

No primeiro dia de trabalho no manuscrito, Steinbeck explicou ao editor para quem estava escrevendo: “escolho escrever este livro para os meus filhos”. Thom tinha seis anos; John, quatro.

A ideia era que eles lessem quando crescessem, depois que a vida já tivesse bagunçado um pouco os dois. Não por acaso, o romance gira em torno de uma palavra hebraica, timshel, algo como “tu podes”: a ideia de que ninguém está condenado a repetir os erros da própria família.

A vida não seguiu o roteiro. Os meninos cresceram com a mãe, longe do pai famoso. Décadas depois, o caçula, John Steinbeck IV, começou a escrever suas memórias. Ele morreu em 1991, antes de terminar, e a viúva, Nancy, completou o livro, lançado em 2001.

O relato descreve uma infância marcada por alcoolismo, divórcio amargo, afastamento e abusos, tanto da mãe quanto do pai. John foi mandado ao Vietnã aos 20 anos, ganhou um Emmy como jornalista, virou budista e passou boa parte da vida lutando contra a dependência química.

O título do livro? The Other Side of Eden. O outro lado do Éden.

Como a série da Netflix carrega essa bagagem

A série não conta a vida de Steinbeck, mas essa história atravessa a adaptação. Zoe Kazan, que escreveu os sete episódios, é neta de Elia Kazan, diretor do filme de 1955 que lançou James Dean.

E ela foi justamente às cartas de Steinbeck ao editor para construir sua Cathy. Em entrevista à revista W, contou que se guiou por uma ideia do autor: as pessoas odiariam a personagem não por ela ser estranha, mas por ser familiar.

Kazan tira Cathy das beiradas da história e a coloca no centro, com uma leitura que Steinbeck talvez não fizesse. Um episódio da infância da personagem, que o livro trata como uma armação, ganha outro peso quando ela lembra, já adulta, que se imaginava encolhendo como Alice no País das Maravilhas sempre que sentia medo.

Para a criadora, aquilo é um retrato de dissociação. A intenção, segundo ela, nunca foi desculpar Cathy, e sim tratá-la como gente, porque, se ela não for humana, não aprendemos nada sobre nós mesmos.

A Leste do Éden está disponível na Netflix.

Confira a matéria original no endereço https://observatoriodocinema.c...